Puisi: DENDAM

Malam turun lambat-lambat

Anakku menjelang lelap

“Ibu aku ingin bertanya”

“Tentu anakku, aku akan menjawab pertanyaanmu”

“Ibu, bila negeri kita kaya seperti lirik lagu-lagu,

…mengapa untuk makan ibu harus mengejar terbit matahari menuju tenggelamnya,

…mengapa untuk aku dan adikku sekolah ibu merendahkan diri menghiba pinjaman,

…mengapa untuk berteduh pun ibu memeras malu dimaki pemilik kontrakan?”

Aku menghela nafas panjang

Yang terpanjang selama aku hidup

Lalu diam

Mengumpulkan keberanian untuk menjawab

Memungutinya dari sudut-sudut tersembunyi dalam diri

Pada puisi-puisi aku bisa berteriak

Pada orasi-orasi aku mampu menantang

Namun berseberangan tatap dengan anakku aku luruh

Sambil menahan air mata, lirih aku menjawab

“Karena negeri ini sedang menunggumu Nak,

…menunggu anak pandai sepertimu menjadi hakim,

…yang akan mendudukkan para pejabat rakus,

….dan pengusaha tamak,

…di kursi pesakitan,

…mempertanggungjawabkan hak kita yang mereka nikmati,

…yang mereka rampas selagi kita lapar dan ketakutan dikejar hutang.”

Lalu anakku mengangguk dan menuju mimpi yang entah apa

Sementara aku lara

Telah menanam dendam dalam kepolosannya

Aku tak tahu bagaimana berdoa ,

memohon waktu berhenti mewariskan kebencian

Berhenti karena hari mulai pagi dan yang tersisa air mata

Ibu yang menanak doa,

tak lebih baik dari yang menanak air mata

Jakarta, 19 september 2012