Agama Perempuan

perempuan setengah baya telanjang mengamati perutnya di cermin
ada gurat-gurat bekas hamil besar di perutnya
ada lemak-lemak mengelompok di sana
ada pusar yang tak lagi berada di tempatnya
dan stiker tubuh elok perempuan muda di sudut kiri atas cermin

tempatnya berkaca kini
juga tempat suami dan anak sulungnya masturbasi

mereka pernah berurusan dengan perutnya
yang satu menari di atas perutnya
yang satu menggeliat di dalam perutnya

tak begitu penting lagi
kepentingannya telah dibeli selembar surat kawin



Jakarta, 17 Agustus 2009